迷恋收破烂的985毕业生：有人找我上门收遗物

开始收破布后，1995年出生的武楷斯觉得他已经"放飞了自己"。

他看起来不像传统的"985"高中毕业生。 留下长卷发，穿着拖鞋和二手衣服，眼镜和袜子也是从外地收的。 另外，他每周都要跑到旧货市场，有时来家里收破烂，去垃圾桶碰碰运气，拿出有意义的古物就行了。

他有自己的筛选标准。 信息量越大越好，比如带有时代气息的对象、带文字的信和牌匾、带图像的老照片等等。 不要单纯的纸皮、纸壳。

最近，武楷斯因与众不同的职业选择而备受瞩目。 很多人羡慕他有脱离"996"的自由，也有人认为名校毕业后应该做更有价值的工作。

武楷书说，其实父母对收破烂也有点不接受。 "他们认为你是因为收到破绽而受到关注，而不是因为你发明了某项专利或发表了某篇论文。 "但他想，收破烂是别人怎么看都不在意一直想做下去的事。

大学时，他开始沉迷于"一切旧物"，整天泡在"天光墟"(广州民间市场)里收集破烂，最后扔到学校附近村庄的旧楼里，做成盛放东西的仓库。 毕业七年来，他仓库里的二手货已经有几十万件，有的还用作布展、出租、道具，大部分还在静静地等待挖掘。

他收到了从一个女人到孩子到大人的所有信，一个男人整理好的已故父亲数百只手表的遗物，穿越南洋的老华侨家具和胶卷放大机，还有在村子里开了40多年的茶楼倒塌后留下的牌匾……。

对武楷书来说，万物承载着过去的回忆，被抛弃的东西也生动活泼，就像循环农业一样，有着可以用其他方式生存下去的新意。

以下是他的口述。

寻找"天光墟"

2015年，我在华南理工大学读法律，为了省钱经常买二手货。 那时，我想五块钱就能买到一套衣服。 那么，为什么需要花500美元买那个呢？ 从那时起，我就没买过新衣服。 这种状态维持了7年。 也许很难想象，我连眼镜和袜子都是二手的。

大学四年级的时候，我去美国穷旅行了一个月。 每次中途需要买补给的时候都去跳蚤市场，为了和50美分的衬衫吃而买的。 两个月花了一万元。

回到广州后，我开始寻找类似的市场"天光墟"。 天光墟是当地人对二手市场的称呼，它们一般在夜间开店，直到天亮才凋谢。

在美国和其他二手市场，也就是二手市场发达的国家，在谷歌上搜索可以看到很多关于二手市场的信息，而在国内，你可以通过手机找到关于天光墟的最近新闻。 已经是2007年的了，它们就像被扔在网上一样，信息零散，好找，不方便找。

我搜集了散布在网上的信息，花了两周的时间花了几个晚上，整理访问了广州可能存在的二手市场。 之后整理了保存的12个地方，其中海珠桥的天光墟等也成为了定期的接收源。

这期间，我又把探访指南集中发到网上，发现很多人对天光墟感兴趣，但半夜开店，没能一个人去。 我想让你带我去。 在一个旅游栏目的邀请下，我开始带一些人访问天光墟。 一开始人很多，一次带30个人，我们看起来像旅游团，拿着小旗。 之后，我觉得很难管理，所以每次都把人数限制在四五人。

天光墟又被称为"鬼市"，是城市最底层的野生市场。 它卖很多复杂的东西，可能只是在路边卖。 卖方可能是无家可归者、废品回收者和清洁工。 但与此同时，他们与城市达成了无形的默契，晚上的时间是自由市场，到了中午不久，城市管理者就会赶来。

里面的价格当然也不高。 成交价从一元到十元不等。 在这里可以找到两件一件的衣服和20件一个的胶卷照相机； 电器和光盘； 邮票、硬币，各种有趣的东西。 路灯熄灭后，人们拿着手电筒、手机匆忙照亮，生怕错过了好东西。

去天光墟前一天，我先睡觉，第二天凌晨四点五点出发，赶上天光墟开店，溜达到八点。 那时，我疯狂地去买废品回收人手里的破长椅、报纸和旧照片，然后回到宿舍铺在地上欣赏。

最疯狂的时候，我每天半夜进"鬼城"，回不了学校，在麦当劳过夜。 我记得人民北路天光墟附近有一个麦当劳，和流浪汉坐在一起睡觉，一想到以后能去收破烂，我就很兴奋。

这样的日子持续了三个月，四个朋友的储物柜被我埋得破破烂烂的，自己无能为力。 我把所有的东西都打包放在宿舍的中心角，宿管员也有意见。 后来，我决定把东西搬到7公里外的小村子里。

毕业前夕，我在离大学城不远的小洲村租了第一个仓库。 那是以前遗留下来的青砖旧屋，约有300平方米，租金不高，但小洲村附近没有地铁站，青石板路也很窄，进不去车。 搬运行李只能靠摩托车、三轮车和人力。

旧博物馆二楼天台的摇椅，伸手就能摘到龙眼，眼睛能看到瓦屋顶……这样的生活也很舒适。 除了保养旧博物馆，我每周都去天光墟。 风雨无阻。

但是，我明白了收二手货的重点不仅仅是"收"，而是"养"。 我花了几个月对二手货进行分类、整理和保护，发现我赶不上每周从天光墟收到二手货的速度。

为了方便货物运输，我在番禺区租了一个仓库，很快旧的东西堆积如山，很多还没有分类。

对记忆的旧东西

我一直认为二手货选择追随我是缘分。 我想尽量保护他们。 搞不好会有罪恶感。 旧的东西背后有历史和记忆，收得越多责任就越大。

有一次，我在天光墟得到了一个旧信的大包。 其中有一位名叫"敏"的女性，里面有从8岁到成人的所有信件。 有些被雨淋湿，有些泛黄，但几乎都剩下了。

从文字上可以看出，这位女性是1986年大学外语系的毕业生，在天鹅宾馆工作。 我收回这封信后，在社交平台上发表了。

巧合的是，这封信的主人公通过她的同事看到了我发布的内容，找到了我。 她告诉我，她的亲戚在整理父亲的遗物时，不小心把信当成废品卖掉了，还问我可以再买回去吗？

我在她来店里后，免费把这些信寄给了她。 她记得很清楚。 "这封信是小学好朋友给的，这封信是爸爸给的……"她回忆了很多。

但是，能找到原来所有者的旧东西很少，99%的人不想要这些东西，所以认为是废品，扔掉或卖掉，不会回收。

人走后，孩子们把他们的遗物当作废品出售。 这些回忆以另一种方式在天光墟流通，有人来找我收遗物，我感觉不到任何恐惧。 它们都是世界的一部分。

我一个人收过一辈子收集的手表。 他走后，他的孩子把这些都卖给了我。 钟表上有20世纪70年代的老上海、春蕾等各种品牌，表盘背面写着上海、广州、沈阳等城市的名字。 大约有2300元。 我认为值得纪念。 我特意坐高铁去了另一个城市接收。

据朋友介绍，我以前也是机械爱好者，处理过自己冲洗胶卷、修自行车、做木工的印尼华侨生前的旧物。 我们找到了海鸥放大机，自行车链条和工具堆，还有五六台大型电脑。 老实说，人一生的东西都在这里。

另外，小洲村40多年前的经营茶的"金瀛酒楼"被拆除，决定搬到新的地方。 一边拆大楼，我一边"抢救"，我花了几十块钱买了牌匾，带回去。 最近我也收到了民兵部的牌匾。 遇到这个牌匾就买。 品牌的东西会展示一定的信息，它可以更独立地表达故事。 笔记本、信件、照片也是如此，是记忆的载体，我称之为薛定谔的老东西。

人们遗弃的东西，我会用别的方法为他们收藏。 这也是我店铺名称的"永远"之源。 我很喜欢这个名字。 它来源于农业的方式。 是指通过再生、循环实现可持续发展的人类居住环境，旧的东西本身也可以作为循环存在。

很多东西在古董市场也很有价值，但我因为个人原因不想卖。

另一种生活方式

有时有人会问我为什么这么着迷地做这件事，但我想没有复杂的理由，可能是冥冥之中被选中的。 如果它是旧的，它会吸引我。 当然，收旧东西的过程也很有趣。 每天面对的人和东西都是新的。

小时候，我的父母工作变动很多，经常改变城市，所以我的童年和少年时代很健康。 再加上那时家里很穷，很多东西都是二手的。

当时，咸鱼还没有出现。 家里的电脑和电视从58同城网、高中BBS论坛等平台买来了二手货。 就连初中使用的诺亚舟词典也是这样。 我从小就大规模使用的手机也是二手货。

我家电磁炉也是二手货，买来也坏了，连后面都打不开，我记得得用打火机点着。

父母只是为了省钱才买了二手货，没想到我会真的"破绽百出"吧。

如果父母也收破绽的话，我做这个他们也不会说什么，但是他们辛苦地把我养得这么大，也有学历。 学习的听起来还是高端法律专家，毕竟我做的工作看起来和高端完全相反，自然不能接受。

后来，我做的这些事情逐渐成形，也在一些媒体上报道，他们并没有因此而改变什么特别大的态度。

他们认为，你之所以捡破烂被报道，不是因为发表了什么论文，发明了什么专利，不是因为你看起来这些好东西而受到关注，而是因为你破烂被关注。 这就像"你是个在街上裸奔的人，被报道了"。

但我的感受是，我在做自己感兴趣的事，每天都很新鲜，不在乎别人怎么看。 这种偏好可以覆盖周边的眼睛和传统的社会评价。

有一次我翻垃圾的时候，她说。 "你翻垃圾的时候，其实很多人在看着你。 你知道他们在看吗？ "

我无知地回到她身边，"我不知道有人在看。 "

我做这件事的时候，确实看不见人的眼睛。 和那个一样，对于社会的评价也是一样的。 我喜欢上这件事之后，就已经放飞了自己。

另一方面，我属于一个人吃饱，全家人都不饿的类型。 这也在毕业前夕，摆脱了职业选择的混乱。 因为我想做那个。 那个很开心。 我也一整天没上过班，所以感觉不到"996""内卷"的不安。

可以说我和普通年轻人属于两个世界。

但是，在利用旧东西方面，我还有很多想法。 除了展示和租赁奇怪的东西，偶尔也为商家布局和陈列，为剧组收集道具，但我觉得旧东西扩展的范围很广。 但是，还不可能完全商业化，做这项工作的人很有个性，不是普遍的工作。

现在我和她一起处理这些旧东西，但资金暂时不能雇人。 有人问我，"做这个赚钱吗？ "我的回答是，"正好能养活自己"。 而且这个前提是，我还很幸运，做这个需要一些运气和缘分。

在新冠灾祸前，我也在全国各地去其他国家的二手市场收旧物，但最近没那么频繁出门。

但我想我不会一直做烂事，把自己限制在同一个地方。

在很多城市生活后，我最初发现城市也不是。 之后，我发现没有什么区别。 大家都是人，人的需求是一样的。 在山西的生活方式、待人接物的基本规律，在广州、北京、山东也行得通。 我也学了西班牙语、法语、日语、德语等五六种语言。 我把自己定义为世界公民。

《澎湃新闻》记者朱轩