工地上的老人:染发伪装年轻打零工 背后真相实在让人惊愕

隐瞒年龄

六十岁那年，建筑工人王兴华学会了如何让自己年轻十岁。

2袋染发膏，15片； 道具不花钱。 是他自己想出来做的。 塑料箱子和用过的旧牙刷。

染色时，请将两袋染发膏一点一点挤出，放入塑料盒中，用牙刷尾搅拌后，用刷子沾在头上，仔细涂抹在头发上。 根据说明书，高温有助于上色，所以找个塑料袋盖在头上。 在等待的间隙，他会染老伴，戴上塑料袋，两人对视，像两个宇航员。 30分钟后，取下塑料袋，他们"返老还童"。

因为50岁左右。 王兴华发现自己的头发一点点白了，少了。 有一天，他照了照镜子，发际线悄悄地移到头上。 人在短短几个月内就老了，好像出去找工作了。 别人的称呼从"大哥"变成了"爷爷"，变成了"老师"。 "老师，你几岁了？ 这项工作还能做吗？

后来，王兴华知道要染发。 下雨天，找不到工作的那天，他去村口的理发店，用染带剪，35元。 一个月去理发店两次的话，要70元。 太贵了，没办法。 住在北京顺义高丽营下的村子里，他每月房租五百元，他觉得自己染就能省钱。

年轻，光染头发是不够的。 早上起床，刷牙，洗脸，婴儿霜--北京天气干燥，涂了什么东西，脸上光泽，皱纹看起来也很少。 买发色霜的时候，随便买点啫喱霜，对着头发左右各喷两次，用手掌向后捋也能打起精神来。

王兴华还发现，人老了体重也会快速下降。 他身高167厘米，四五年前还有一百二十一百三十斤，这两年只剩下一百一十斤。 他喜欢有点冷的天气，多穿几件衣服，胖乎乎的，看起来强壮的有--强壮年轻。

每天早上四点半，王兴华住的村子变得热闹起来，村口劳务市场聚集了成千上万的人，吵闹声直到上午十点才消失，--和他一样是找工作的人。 劳务市场上没有名字，地图上也没有出现。 是非正式的，约定俗成的。 它们藏在顺义的各个村子里。 除高丽营外，还有南"河南村"、西"山西村"、东马各庄、西马各庄、马坂。

但是，每个市场都承担着不同的功能。 住在东马各庄的工人，基本都在45岁以下，他们最后会流向工厂的流水线； 高丽营地里，60岁左右的建筑工人很多，一眼看去，皮肤黝黑，戴着黄色头盔，挂着军队的绿色包，锤子、铲子、尺子露出一角，等着动手，又干又瘦，骨灰溜溜的这些老年建筑工人在劳动力市场中更廉价，招工中介、工长、承包商和小老板环顾四周，带着那些看起来高大、强壮、更年轻的人。

站在这群老人中间，王兴华更有竞争力。 你看起来很年轻，在他生活的本钱上，他已经60岁了，但你可以挺起胸膛给人打包票。 很精神呢。 没有故障。 年轻就像一把故意露出一角的铲子，是他随身携带的工具箱中专业的象征，是值得明确展示的可销售商品。

隐瞒年龄，不是王兴华的本意。

一个月前，上海、天津、广东省深圳、江苏省泰州、江西省南昌、湖北省荆州等多地印发文件，管理和限制建筑企业招用超龄农民工。 "建筑业超高龄农民工"引发社会讨论。 例如在上海，明确禁止60岁以上的男性和50岁以上的女性进入工地从事建筑工作。

实际上，根据《2020年农民工监测调查报告》，全国农民工总数为2.85亿左右，其中50岁以上农民工占26.4%。 这意味着4个农民工中，有一个超过了50岁。 在约3亿农民工中，从事建筑行业的工人有5437万人。 很多建筑业员工对每天的人物说，年轻人不想做。 这一行的主力正是50-60岁的人。

"清退令"实施后，将影响和改变很多人的生活。 这意味着60岁的王兴华可能是这个行业中最后一位老人。

清退

"清退令"是什么时候影响的，王兴华已经不记得了。 他记得去年他最后一次在北京的大型工地工作。 当时，他住在工地宿舍，参加高层住宅的施工，已经做了大半个月了。 有一天，厂长突然通知大家，明天带身份证来，超过60岁的人请不要来。 他离开那里，从那以后就去打工了。

从去年下半年开始，63岁的建筑工宋晓东，在他所在的工地安装了智能门禁系统，实名制工作，能识别人脸，能记录工地人员信息、工种、班次、时间，与工地签约的正规工人可以打印身份证、人脸

正规工人不包括宋晓东这样60岁以上的人，他被智能系统拦截了。 他还"蹭"过别人的身份信息，等别人洗脸，接着"像小偷一样"偷偷溜进去，但今年，这个方法不起作用。 工长说，经常有人来抽查，随便挑几个人去门禁系统擦脸，有人擦不完，要惩罚建筑公司。

今年3月，刚满60岁的湖北籍建筑工人彭勇，被熟悉的承包商在--工地上拒绝不需要60岁以上的人。 去年，他和这个承包商一起往返于云南大凉山一带，为高速公路扎钢筋。 对方夸耀他不会惹麻烦，埋头工作，性价比高。 他又告诉他，为了赢得这份工作，对方可以勉强来，但没有合同，没有保险。 工资汇入他家人的银行卡--对方必须在60岁以下。

冯程