隔离在上海小区 老人照顾老人

床和沙发之间

隔离第11天，60岁的徐正峰头痛，全身无力。 他不记得糖尿病和高血压药断了多久，身体反应越来越明显。

那天深夜，妈妈又在床上叫他。 老人需要排尿，徐正峰躺在床边房东留下的皮质沙发上。 因为是旧时代，座位塌了，只能以蜷缩的姿势休息。 在照顾他的晚上，他睡不着觉，妈妈基本上每隔一个小时就要动手一次，每次处理都要半个小时。

妈妈的床离他只有两步远，徐正峰无力支撑自己，足足等了20分钟左右才从沙发上站起来。 他掀开妈妈的被子，大人的纸尿裤已经湿透了。

两年多前，因为搬迁钱不够买不起房子，一家人在这个90年代中期建成的小区里，租了一间沿街的两房给妈妈。 徐正峰在家排名第七，父亲因病去世多年，母亲和六个还没结婚的哥哥一起住在这里。 去年3月，家人打算给妈妈在这个小区买房子，刚签完合同，老人去打扫院子时摔倒了，左腿髋关节骨折了。

"医生说这么大年纪把骨头接起来，会有生命危险。 "徐正峰和家人选择了保守治疗，回去接妈妈。 他们花1200元买了一张类似病房的护理床，可以动床边的护栏，还可以摇着高高的床体喂食。 之后，为母亲做饭、按摩、翻身、上厕所都依赖于这60岁以上的孩子，平时都是夜班和白班换班。

这个小区的4200多名居民中，一半是这样的老人，分散在52栋大楼里。 7排房屋从西南方向东北方向排列在47000平方米的基础上，低矮的6层楼房留有白色外墙，墙皮已经有点斑驳，居民大多是20多年前从黄埔回迁的。

徐正峰自己的家也在这里。 在结尾的第二排。 步行不到5分钟就能到达母亲的出租屋。 徐正峰不管是烧菜还是炖汤，都会交给妈妈。 3月27日，他得知浦东地区的关闭消息，当晚下班后，赶紧去母亲家照顾。 本月内，小区曾一度封锁，徐正峰凭经验得知要住在母亲那里，妻子陈丽又送了衣服和药。

到现在为止，徐正峰已经被困在那里将近三个星期了。 六哥有自己的房间，徐正峰只能睡在妈妈房间的沙发上。 老人的思维一直很清晰，徐正峰不仅日常照顾，有时也和妈妈说话，但妈妈耳朵不好，要走近她耳边大声说话。

约60平方米的房间充满排泄物的气味，徐正峰没有打开窗户。 一楼窗外是浦东大道，进入4月份以来，上海气温几乎在25以上，妈妈还觉得外面风很冷。 那天晚上，照顾好母亲后，他又躺回了沙发。

徐正峰没想到会关这么多天，但是没有了基础性疾病药，随时都有可能出现并发症。 小区关闭后，34岁的杨卓得知居委会人才紧缺，模仿网上流传的求助表格，制作了收集小区居民需求的表格。 据了解，小区里有100多名独居老人，买药是老人们共同的难题。

为了节约药物，其中一位比尔76岁的独居老奶奶从一开始就决定把所有药量减半。 原来每天吃两次的药只吃一次，吃一粒的药用切片机变成了半粒。 尽管如此，小区关闭一周后，她吃了三种药，另两种药只剩下几瓶了。

她总是在小区门口坐公交车，三站就到了最近的社区医院，配了一个月的药。 她上次开药还是2月，按计划得到了两盒治疗血脂的药，三盒骨质疏松症。 这次，她给社区医院打了两次电话不通，又翻了医生名片上的电话。 第一次被告知只要向居民委员会提交证明书就可以开药，但几天后询问后，医生说医院已经关闭。

邻居杨卓逐渐招募了160多名志愿者，在他们的统计名单中，脑梗死、心力衰竭、直肠癌、高血压、糖尿病、冠心病等疾病的用药人数在增加。 在小区微信群中，杨卓每天都能打印出讨药的信息。 "70多岁的爷爷急需利尿药。 志愿者会帮我找他的整个小区，从另一层的居民那里找到并发给你。 "

"老人们需要的是处方药，也有医院开的药。 上海很多医院都关闭了，很难买到。 "杨卓和志愿者们把名单给了居委会，得到的反馈结果并不理想。

老与老

小区关闭前的徐正峰没有囤积，只能分配5天的家庭蔬菜和肉类。 五天后，家里的饭桌上只有浇酱油的荞麦面和浇酱汤的饭。 饭是徐正峰唯一充足的储备，以前打折了，所以一次买了50斤。 "而且超市里到处都是人，抢不到。 "上了年纪的徐正峰在电话前，说这话很烦躁。

菜短缺三天后，徐正峰把情况告诉了其他家人。 妻子陈丽赶紧在业主群里问如何做饭。 只是平时打招呼的邻居看到了，就给了我鸡蛋和卷心菜。

"现在在微信集团团购买菜，老人做不到。 "杨卓发现，对老人来说，一千二百元的菜包太大了，只能把它们再分成几份。 或者，一些志愿者买包，把一部分寄给老人们。

首映前，一个人住的老奶奶很少一个人吃。 都是现在买吃的，也没有囤积的习惯。 吃完这次家的菜后，居委会给我买了一袋菜。 "有东西吃就好了。 "她也没人问药了，默默地等待着以前通知的开封日。 但是小区至今没有关闭，她的内心越来越痛苦。

"这个关口迟早要过。 "她想在居委会买一包菜注册，请同层邻居学习手机截图、上传、抗原注册，按照志愿者照片上的提示参加小区群聊，感觉需要像小学生一样每天做作业

徐正峰夫妇10多年前搬到了这个小区。 因为和20年前回迁到这里的姐姐住在附近，所以很容易照顾。 再加上他们对小区没有熟悉的人，碰到的几乎都是同龄的老人。

徐正峰患糖尿病十多年来，在家做饭总是很清淡，妻子陈丽也很注重养生，每顿饭都需要青菜。 现在，家里剩下的白菜成了稀罕的东西。 以前一顿饭能吃的量，一顿饭只能劈两片叶子。

独居的陈丽也讨厌抢蔬菜，"总是想过一天。 后面应该会好一点。 抢菜也很麻烦，让志愿者把菜送到楼上，尽量不要弄到手。 "他说

她没有把自己的情况一一告诉丈夫。 在这期间，他们每天语音聊天，听电话里丈夫的声音，陈丽也感受到了他的疲惫。 "他本来就有基础性疾病，一方面现在有心理压力，另一方面又是实际问题。 "

徐正峰的母亲摔倒后，陈丽明显意识到丈夫"老了"。

徐正峰年轻的时候开服装店，后来生意不好，一直在打工。 我现在在某事业单位做门卫。 每天转12个小时。 白班从早上7点到晚上7点，夜班从晚上7点到早上7点，月收入3000多元，预计下个月退休。

他经常晚上照顾母亲。 兄弟姐妹也叫了几次保姆，但以失败告终。 徐正峰说，因为母亲是广东人，所以广东话保姆平时听不懂。 "我还很累，来了几天就退休了。 对外面的人也很抱歉。 比起送到养老院照顾，一定是自己的孩子照顾。 "。

孙子们忙于工作，只有五十多岁的孩子们才能照顾奶奶。 陈丽也试着帮婆婆按摩，但奶奶不希望媳妇动自己。 陈丽总是劝丈夫有时间多休息。 "如果有什么问题的话，我的日子也就结束了。 "但是徐正峰像往常一样，一家大小的事情都要帮忙，谁家的灯泡没电了就赶去修理。

"以前今天可以去明天休息，现在每天都在那里。 我也担心如果他的身体有问题怎么办。 "小区关闭建筑物之前，陈丽给丈夫送过衣服。 两个人戴着口罩，陈丽也能感受到徐正峰的疲惫。 徐正峰没有告诉妻子药物短缺、蔬菜短缺的事情。 那时，他们以为很快就会迎来解封。

一院之隔

4月1日，徐正峰没等解封，就知道同居的六哥核酸检测呈阳性。 第二天，疾控中心告知母亲也呈阳性。

"没有什么能做的。 在这么小的房间里，别无选择。 "他不知道的是，几乎在同一时间，妻子做抗原检查时也出现了两根棍子，咳嗽、发烧、头晕。 陈丽在家找了三四种药，吃了几天后，小便颜色深得都是泡沫，"我也有点害怕。 我不敢吃药。 不能破坏肾脏。 "

生活就像被推翻的多米诺骨牌，问题层出不穷。

缺药几天后，陈丽才知道情况，担心丈夫缺药会引起并发症。 我一直记得医生说陈丽的父亲也是糖尿病，每个器官的并发症都不好。

外甥知道后联系了居委会，徐正峰说不要找。 听到"不能开处方也没用"的电话，平时七叔像"开心果"这样的话很无力，声音嘶哑，咳嗽不止，侄子更着急，凌晨就在网上填写各种抗疫申报。

目前基础性疾病的药物尚未解决，徐正峰的抗原检测结果中也出现了两根棒子。 他向侄子传达了心理矛盾。 "他想让疾病控制能注意到他们并加以解决，但又担心疾病控制会把他们带走并隔离开来，会造成彼此无法照顾。

几天后，疾控中心通知同居的六兄弟要去隔离点。 家人不同意一个人去。 徐正峰的身体也不能一个人照顾母亲。 "你最好呆在家里。 我们三个可以互相照顾母亲。 请给我一点药。 "

疾控中心知道情况后，没有带哥哥去。 几天后，居委会又打电话通知哥哥去隔离所，同样的情况又发生了，最终三个人都在一起。

房间里到处是咳嗽声，床上的母亲还在流利地说着几十年前的事。 徐正峰看着手机，家庭组的其他老人都出现了养生偏差，关于疫情的信息也层出不穷，他有点烦躁。 他和六哥对母亲隐瞒了实际情况，说"只是感冒"。

幸运的是，前几天居委会给他配了药。 对60岁的徐正峰，妻子本应该在厨房洗衣服，但在灶台前做饭，他在耳边听到妻子的指示："食材里不放糖，能水煮的尽量水煮。" 现在，那些稀松平常的回归之日似乎在遥远的地方。