人在上海,阴性,“静止”了30天

上海普通居民过去一个月的生活记录。 这一个月，是遵守防疫规定"静止"的一个月，也是信息洪流中心碎的一个月。 可以说"好消息"是，她总是保持阴性，因此可以继续维持自己的"静止"生活。

开始"静止"

我的这个"静止生活"从3月15日开始。 比官方宣布以黄浦江为界正式开始封锁的时间要早得多，现在已经"静止"了一个多月。

起初，我们收到的通知被封了两天，其间打了两次核酸检测。 但是48小时过去了，核酸的第二次报告延迟了，开封也没有任何信息。 第三天本来是我住院的日子，因为我和医生约好了住院的第二天做甲状腺手术。 朋友为了照顾我，经过很多审查才休假。 术后住院三天后休养一周。 十天的空档对工人来说太奢侈了，我两个月前就开始转移手上的工作--，但一切准备都在警戒线前失去了意义。

在生活节奏完全混乱的几个小时里，我坐立不安，开始采取刻板的行动。 围绕着为住院准备的旅行箱团团转，一直盯着小组的信息，每5分钟截取一次，更新核酸报告页面。 脑子里，下一秒开封，我来不及赶到医院住院。 赶不上的话，就不断盘算着怎么和医生联系，下一次什么时候动手术，找谁陪，工作怎么调整。

微信群中，邻居们说他们不想这么去工作。 有人想把笔墨纸砚翻过来写字，但静不下来。 我又在感叹要请假被解雇了。 有人在自己的店里登广告。 有人多次拨打市长热线。 得到的答案是永远"等待通知"。

第四天，我们终于等楼楼关闭了，但谁也不高兴。 新的坏消息很快在潮水般涌来的--附近菜市场发现病例并关闭，从此关闭常态。 有时候关不关小区，关楼不关小区，关楼再关小区，有时也适得其反。

2就这样变成了……7也变成了……14天膨胀得更快，每天都是新的14天。

我也不用对手术感到不安了。 因为医生直接对我说"医院关闭了"。 我问他："我的病能拖吗？ "我问。 医生慎重地回答了我"问题应该很少"。 着急不久，我的注意力就被囤积所吸引。 想想这件事，比尔的癌症患者很烦恼去化疗，所以我也躺着平等。

信息安全感

因为职业的关系，我对自己获取信息的能力很有自信。 但是，自从断断续续关闭以来，我意识到自己所有的搜索技术都失效了。 因为现实总是先于信息而来。

每次都目击围栏和警戒线，用耳朵听到楼下喇叭的叫声，知道自己又被封住了。

第一次听到喇叭声是在晚上11点左右，楼下没有人。 只有一个社区穿着红色背心骑自行车穿过，在每栋大楼下面停留了几分钟，向高层循环播放预先设置的女性声音的电子音，提示核酸的配置。 我住的楼很高，开窗探出头来，声音却遥远而断断续续，还有回声，就像一部老科幻电影的影像。

最初，走廊上还发布了没有盖章的通知，但后来通知也消失了。 作为一个人生活的租户，像掉进了荒岛一样慌张。 那个时候，我每次下楼扔垃圾，都会听门口阿姨和叔叔们说话。 从他们的单语中得到了线索，上海话的听力也有了飞跃性的提高。 但是，很快，这样的聚会也被禁止了，不能出大楼，不能出家门。

以前为了集中精力，白天拉上窗帘，戴着降噪耳机，现在外面风吹草动，就戴上眼镜探头观察楼下的动静。 时间一长，也探索出了有规律的--警车来说明有问题，救护车说明有急救患者，说明公交车正在运输，说明公交车正在测定核酸。

这些推测不一定正确，但我非常需要它带来的信息安全感。

"最后"购物

我在实体店买的最后一批物资是从楼下阿姨的聊天里听到的。 那是不能出小区，但能出大楼的空档。

顺着阿姨们给我的方向找，从远处每隔几米就来一个人，手里拿着大包。 但从他们那里看，只能看到被塑料围栏挡住的死路。 道路也很安静，小区路边小店的门关着，如果不是白天，就会误以为自己在聊斋现场。

一位大叔看到我的困惑和犹豫，走过来小声告诉我。 那个米面的粮店里有人，轻轻按快门就能打开。

我过去试着敲门，等了几十秒钟，果然门上开了半个人高的间隙，我赶紧猫坐下进去，门又很快被关了起来。 店里被抢劫了，满地都是装鸡蛋的空纸壳，冰箱是空的，架子上只剩下几粒枣子等干货。 我往返于几平方米的商店至少五分钟，瞪大眼睛试图从角落里发现被遗忘的宝藏。 但是，明显比我更了解信息的阿姨们不会给我留下那样的机会，所以我很后悔只能带着一盒牛奶回家，但在那之后的很长一段时间里，它成为了我蛋白质的主力来源。

时差

在上海，这次关闭和求助，都有时差。

我们的第二座大楼是从3月23日开始的，所以3月28日在浦东上菜那天，我是社交网络上的观众。 之后，浦西的朋友们虽然没有关闭，但是先领取了物资。 我留了条酸信息。 "悲喜交集。

4月1日清晨，邻居们发现浦东封锁没有松懈，6时，一群人的救援信息出现在店前。 阳性感染者等了五天也没人送上门，化疗和血透患者不能去医院，居委会全体成员阳性工作都停了下来……与此同时，刚成为封锁状态的浦西朋友们，还在晒三菜一汤，讲究的是葡萄酒和饮料。

到了4月6日，浦西的关闭也没有如期接触，所有人的朋友圈突然变风，无论是职业、年龄、社会身份，还是住在哪里，大家都在求助的--整个上海终于形成了统一的时区。

"饥饿"性循环

我害怕不知道下一顿饭在哪里的缺乏感。 我越买不到食物，就越不安。 我越不安，就越容易饿。 等我饿了，再看看有负担的储备吧。 心悬着的话，怎么吃都吃不饱，会陷入"饥饿"性循环。

关闭以来，我第一次崩溃是因为两个珍藏的西红柿长了毛。 我对着它们一动不动了几分钟。 我甚至考虑了用热水加热是否能得救。

从那以后，我养成了每天晚上拿出冰箱里保存的食材闻味道的习惯。 第二天吃什么取决于紧急性。 因此，我吃了一些非常有创意的组合，比如葫芦炒萝卜，黄瓜炒蘑菇。

有一次，团购的水果盲盒来了，拿到手后，里面的香蕉被压伤了，差点没命。 那天晚上，我蹲在地上小心翼翼地用酒精把外皮全部擦掉消毒后，一下子吃了五根也中了饭。

最窘迫的一天，我只剩下一包金针菇和三片午餐肉。 不巧的是，金针菇是我唯一不想吃的食物。 我和长宁区的小说："我觉得好像被棘球绦虫'强奸'了。 "她说，"正好，被胡萝卜'强奸'了。"

好在那天晚上社区物资终于来了，我暂时得救了，但看到那整袋大米、整桶油，心情不由得沉重了几分。 这绝对不是拆封的人应该接受的。

"龙的传入"

抢菜比预想的要消耗能量。

晚上12点开始放进购物车，早上5点50分醒来，手里握着手机，必须在电脑屏幕上播放标准的时候，--的成败通常在30秒之间。 失败带来的挫败感混杂在困难之中，陷入空虚的状态。 10几分钟停留在同一页，机械地又徒劳地刷新，到了8点半，第二场比赛又要开始了。

在抢大平台的间隙，外卖APP上也偶尔开几个小店，我有时碰碰运气，像个等待机会的网络猎人。

团购终于活跃起来后，我一开始很矜持，想怎么互相合作，但很快，危机感就让我不管了，在十几个群里跳了整整两天，见二维码就打扫，见龙就接，一边接我真的是"龙的传人"。

在团购中，我对"囤货"的理解也越来越广。 一个邻居家有六口人，群里叫"老大哥"，别人最多囤几十个鸡蛋，他一次买三百个。

做了两天"龙的传人"后，我终于把冰箱填满了。 那天晚上我烤了牛排，炒了青菜。 我吃了近一个月来最奢侈的一顿饭。

没有必要

为了避免给志愿者增加负担和减少推广的可能性，集团呼吁不要不必要地团购--天。 我也在加深对"必要"这个词的理解。

慢性患者开药一直是个大难题，直到最近在志愿者的努力下略有好转。 老人开的药清单有时只能分一半。 询问理由后，得到的回答是买药的绿色通道只解决最需要的需求。 从那以后，我发现病也不是必须的。

平时马上做的事情，现在就需要受到摘下变成黄色的叶子吗的自我折磨。 做方便面打蛋花没用吗？ 吃牛排不吃五花肉是矫正吗？

在"需要"面前，烟酒、饮料、零食是公认的堕落象征，是团购链条的底端。 一位朋友为了喝一口可乐，以8元、一小瓶的价格偷偷代购了几瓶，还特意交代哥哥装了一个黑色塑料袋来掩盖自己的视线。

打电话说"吓了我一跳"

抗原检测出现十几家异常的那天，我们的大楼陷入了前所未有的紧张。 恐惧不仅来源于病毒，也来源于不再确定什么是真实的。

检查完毕，所有地方都要搬走，周围的阳性邻居说四五天没人问津，都要加大力度提供，但附近开的咚咚买菜网站反而关掉了--，这是个好消息，每天5点50分起床抢菜

健康云的阴性报告不可靠。 只有疾控中心的电话是真的。 因此，那几天我非常害怕接电话。 不是有多害怕阳性，而是多害怕阳性后的一系列未知。

有一天，来了从021开始的座机。 我吓了一跳，想了一秒钟内去方舱要带什么样的东西，接下来是卖房广告。 我很生气地吼着粗暴地砍了，但剪了又想。 这个时候他还在工作，不容易。 我不应该那样做。

另外，一个邻居在群里说，半夜两点被敲门声吓醒了，知道疾控中心是复检核酸，但一告诉他名字又敲门了，尽管恶作剧吓了一跳，还是紧张得整晚睡不着觉

在这种气氛下，我也带着草木，外出时全副武装，戴着口罩、帽子、手套，外面穿着防水冲锋衣，这还不放心，把游泳镜打翻了。 我也知道这个形状被夸张得滑稽，不得不战战兢兢地等到晚上十点多。

什么是屏幕截图

我住的社区是个老小区，楼里有将近40户老人，很难管理。 而且居民委员会早就因为所有的阳性而休场，差点陷入混乱。 幸运的是，附近的姐姐作为志愿者站了起来，组织大家进行核酸的制造，持续保护阳性居民的隐私，还协助老人们筹措物资。 她每天只睡三四个小时，所有人都浮肿了。

看着大家发给小组的统计药品需求，我发现大楼里的老人们大多写得很漂亮。 也有人以抗疫为主题写诗画画，鼓励大家。 老人总是不好意思求助，每当年轻人给他们送菜的时候，他们都会在群里长谈，礼貌地感谢某室送来的爱，感谢家里翻来覆去的一些积蓄。

核酸证书从健康云改为随申码的那天，不太会使用手机的老人们又陷入了困境。 群里的年轻人好不容易才教他们如何找到那个二维码，但是在最后一步--中失败的很多老人都不截图，甚至不明白"截图"这个词的意思。

那一刻，群里突然沉默了，大家的脑子都短路了，不知道从哪里说起。 要回答这个问题，你必须知道他们的手机是哪个品牌，告诉他们同时按哪个键，按下之后，告诉他们应该在哪里调用截图。 很难用语言说明每一步。

这个时候，我总是想着自己的父母。 他们周围没有那么多年轻人。 我该怎么解决这些问题？

这段时间，我每次和家里通电话都很短暂，不让他们听到自己的不安，有时也会急躁掩饰。 但后来妈妈告诉我，她用抖音刷得别人买不起菜，在家整晚睡不着觉，也一样不教我。

"鹰"和"羊"

大楼里最先核酸阳性的是阿姨，确诊后不敢出门，不敢开窗，不敢用换气扇、抽油烟机。 尽管变得这样谨慎，但每天都把消毒水洒在关闭的门窗上，以免给附近的人带来麻烦。

第一次通知她运输是在一个晚上，她在小区门口吹风等了两三个小时。 在此期间，他甚至不能坐在路边的隔离墩上，担心自己身上有病毒污染了环境。 终于换车来了，但告诉她位置满了，她只能再回家了。 她终于住进了方舱，把这些过程记录下来送到小组里，安抚邻居们，不让他们恐慌。

另一个邻居也在同样长的时间里寄来了"给大家的信"。 在信中，她用了非常大的篇幅，追溯自己被确诊之前去过哪里，还在运输的时候穿防护服，详细说明经过的路上有人会杀人，怕引起大家的不安。 幸运的是，我们大楼的气氛非常融洽，大家都鼓励和安慰她们。

那几天，每次等待核酸的结果，我都很紧张。 特别是邻里核酸报告自己不出来的时候，怀疑眼皮有点烫，想无意识地继续吞咽动作，看看喉咙是否痛。

随着静止时间的延长，我们逐渐失去了名字，取而代之的是由楼栋号和室号组成的五位数字。

然后，大家把核酸检测结果在头像上显示为--，为了讨论嘴的颜色，大家用阴性做老鹰的图标，阳性用羊代替。 这天在上海，羊也成了被讨厌的对象。 一个小区的业主们只做了一次逆向思考。 他们从哪里团购羊，在小区里饲养，取名为"羊(阳)成零"。

最近，我经常打开微信群，昵称是老鹰和一串数字的人说："我们楼里还有几只羊？

那时，只要把聊天的背景变成绿色，就能获得移居热带草原的美好体验。

春天和小猫

第一次在小区做核酸的时候，上海还很冷下雨，我在室外排了一个半小时的队，冻得直跺脚。 干到第八次的时候，气温竟然上升到了33度。

天气转暖后，为了增加间隔，核酸的制造路线稍微扩大了一些，大家排队时绕着门口的小草坪走一圈，出不了楼的时候，这片草坪位于视觉死角，完全看不见。 这次，邻居们兴奋地在群里说，四舍五入等于访问小区，闻到草的气味，没有背叛这个春天。

有一天朋友给我发了几条聊天记录。 一个小区团购的肉和包子不见了。 大家查了一下监控，发现是小猫叼走的。 另外，还流传着小猫叼着老鼠的照片。 配文是"上海的猫终于学会了自力更生"。 看到这个有点放心，有点羡慕小猫能自由地去。

驯化

不知不觉间，一个月的统治生活也这样到来了。 我感觉我正在被新的生活节奏所驯化。 每天早上5点半左右自然醒来。 一开始是为了抢蔬菜，现在是为了做抗原检查。 甚至崩溃都很准时。 每天下午6点到晚上10点可以制造时间和感情来消化网络信息。 对着窗外发呆了一会儿，不知不觉中也有半个小时过去了。 邻居们也越来越有效率，170户人家，现在一个半小时就能完成核酸检测了。

微信群的气氛也在变化。 几乎没有什么时候封口的问题，关于瘟疫本身的讨论也越来越少，但只有团购是认真进行的。

这几天，团购的需求从蔬菜过度到粮食，变成了调味料和纸制品。 最近调味料特别不足。 一天，有人在群里说炒菜上掉了一点盐，弄得半天心痛。

温饱问题基本解决后，群里戏称团购托尼有没有可能来家里理发，20只应该能成群。

前几天，有人联系了制作甜食的商家。 对方订购了30个蛋糕并送货了。 配送时间定在5月1日。 谁也没想到这个时间没什么问题，不到半个小时这个订单就成了一组。

我把这个消息告诉了离北京很远的朋友。 她神秘地说："我听说他们家的奶油不是纯动物的奶油，而是混合了植物的奶油。" 但是很快，我们意识到这是不必要的提醒，最后，我用林娜贝尔的印章完成了这次交流。

来自北京的"罪恶感"

对于这场疫情的蔓延，我的感知渐渐确立了。

去年下半年，家人被派往北京，本来每两周回来一次，但渐渐能每月回来一次，后来就完全见不到面了。

最消沉的时候，我在微信上问我是否活得很好。 之后，他无事地开始向我直播他的生活。 拍照告诉我春天来了，路边的海棠花开了，丁香花也开了。 他吃饭的时候先给我拍菜单，让我点菜，拿到食物再给我录像，让我听到吃煎饼果子的清脆声音。

另一位朋友说，他觉得在上海的朋友们既不能做物资，也不能做手术，面对自己的生活时，充满了罪恶感，不知道自己该怎么办才能过上正当的生活。 请为我享受宝贵的普通生活！

"未来值得期待"

我家乡省份人员流动不太频繁，过去两年很少发生疫情，但最近也没能活下来，被困住了。 幸运的是，有了我的前车之鉴，父母和嫂子都积蓄了足够的物资，他们并没有因此受到过度的恐慌和罪孽，我不知道是否应该为此感到高兴。

昨天，楼栋微信群传来几个好消息：我们将收到江苏省援助的物资。 里面还有一只盐水鸭。 方舱旁边的人中也有几个人已经背阴了，很快就能回家了。 大家互相鼓励，说"未来值得期待"。 一位邻居说："为什么一看到未来，我就想哭？ "回答说。